CARTEA INTAI




INTAI SEPTEMBRIE 1972. ZIUA MEA DE NASTERE. Voi,
dragii mei prieteni Goutami si Parbati, voi ati fost cei care ati insistat
sd mi-o sdrbatoresc, dar nici n-ati banuit ca-n seara asta, pe cand
rdsunau muzica si recitdrile si rasetele, eu am fost tot timpul cu
gandul departe. Vartejul timpului, rdscolitor, m-a ravisit si m-a
purtat cu sine, nu Tnainte, spre viitor, ci inapoi, adanc in trecut.

E miezul noptii, poate fi si doud noaptea. Sunt singurd, pe
verandd. De aici nu pot cuprinde tot cerul cu privirea. Jumatate din
Ursa Mare, ca un etern semn de intrebare priveste in jos, cdtre mine
— Intrebdri peste intrebdri. Dar de ce revine aceastd intrebare 1n
mine, peste atit amar de vreme? Obignuiam sd md Intreb uneori de
ce mi-a fost dat si trdiesc o asemenea intamplare fard urmaéri. Acum
vdd cd ea n-a avut nici Inceput, nici sfarsit. Stelele sunt strdlucitoare,
ele au fost martore ale suferintelor unor oameni fdrd de numar,
intocmai cum astdzi mad urmdresc pe mine. Stelele Tmi cheama
intreaga fiintd. Ma simt de parci n-as fi aici, dar mai sunt inci aici.
As putea si plec vreodati in alti parte? Aceasta e lumea mea. In
patul lui, sotul meu doarme linistit. Cata incredere are in mine. El
nici nu md cunoaste prea bine; desi ma iubeste atat. Sunt intru totul
a lui, dar poate cd el a simtit cd pentru mine mai exista ceva. Totusi,
nu are regrete, cum nu am nici eu. Viata mea e implinita.

Tot ce-as fi putut darui lumii, simt cd am déruit. Stiu cd am
cunoscut bucuria iubirii absolute, a adoratiei ce arde ca flacdra
nestinsd. Mi-am gdsit rostul si Tmplinirea ddruindu-i lui Guru al
meu tot ce aveam mai bun in mine si atunci, de ce, incepand de
ieri, viata mea s-a schimbat Intr-atat?

Ce tulburidtoare nemultumire rascoleste nisipul fierbinte al
Saharei si amenintd sa-mi acopere lumea mea roditoare, frumoasa
si vie! Stiu cd sub acest acoperamant totul s-a pastrat cum a fost.
Imaginea mea e neclintitd Tn adancurile mintii barbatului meu
adormit, asa cum a fost totdeauna, iar micutul meu nepot, care
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doarme acum cuibdrit 1anga parintii lui, va cobori in goani scara
maine dimineata si va veni s ma imbritiseze ca in fiecare zi.
Lumea mea este incd aceeasi — duioasd, plind de viatd si verde.
Acum mai tem pentru cd simt dogoarea lavei topite ce-ameninta
s-0 cotropeascd. Nu, nu e lavd. E poate aur topit. Si stiu cd nu
vreau si mi feresc de arsita lui, pentru ci imi aduce bucurie. Imi
amintesc poemul acela: “Cand totul se transformd in cenusd, ceva
mai rdmane intreg”. E tocmai acest ceva, reminiscenta, ceea ce nu
a ars. Ce agonie, aceste ultime doud zile! Trdiesc dorul misterios
pe care Kalidasa il descrie in “Sakuntala”: “Vazand o imagine
dulce, auzind un sunet armonios, chiar si oamenii fericiti 1si pierd
linigtea, poate cd-si amintesc o iubire uitatd dintr-o altd viatd”.

Nu, la mine nu e vorba de o altd viatd si nici nu e in trecut, s-a
petrecut ieri, acum numai patruzeci si doi de ani. Am pasit cu
patruzeci si doi de ani indérdt. Pentru noi, fiintele omenesti, € o
perioadd lungd, dar cat de putin inseamnd in eternitate! Timpul
nu 1si aruncd nicdieri ancora. Nu are fatd, ori spate, ori laturi.
Timpul nu are nici rasarit, nici apus. Numai pentru a ma exprima
pe mine, infinitul devine finit. Brusc, astdzi, pentru mine s-au
sters limitele a patruzeci si doi de ani. i m-am trezit in eternitate.
Nu mai am trecut sau viitor. Sunt c-un picior In 1972, iar cu
celalalt, Tn 1930.

S-a Intdmplat in dimineata zilei de nti septembrie 1972. Cu
o zi Tnainte, un vechi prieten, Gopal, mi-a telefonat dupd multi
ani:

M-a intrebat:

— Amrita, i-]l amintesti pe Mircea Euclid*?

— Da, un pic, am ezitat eu. De ce md intrebi?

— Unul din prietenii lui a venit aici. Euclid a fost studentul
tatdlui tdu. Cum el nu mai este, ar vrea sd te vadd pe tine, a raspuns
Gopal, neatent.

M-a strafulgerat o scinteie de bucurie. La celdlalt capit al
firului, Gopal devenise nerdbdator.

— De ce taci? N-as putea veni cu el la tine acum?

— Nu, nu! M-am oprit o clipd, cdutandu-mi cuvintele. Am sa
merg eu la el, maine. Dd-mi adresa.

* Este vorba, evident, de Mircea Eliade.
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Ploua de dimineatd. Am avut norocul sd gasesc un taxi si sd
ajung la vreme. “De ce md duc acolo? mi intrebam in gind. De
ce-oi fi atat de nerdbddtoare sd aflu vesti despre un om care nici
mdcar nu mi-a raspuns la scrisori? Simpld curiozitate, ma linisteam
singurd. Nu e nimic rdu in asta. Vreau sd stiu ce mai face o persoand
pe care am cunoscut-o ciandva”. Ca sa fiu sincerd, trebuie sa
recunosc cd m-am cam gatit, cum ar fi facut orice femeie. Mi-am
Tmbricat un sari foarte frumos. Pe cand stiteam in fata oglinzii,
m-am intristat vdzind cum ardt. Timpul distruge tot ce avem
pretios, el nimiceste orice, sfirdma si sleieste. Oare asa e? Oare
timpul nu face decit sd imbatraneasca lumea? Oare nu ne si
intinereste, totodatd? Da, trupul imi este bétran, dar mintea?
Sufletul lacom sd afle vesti despre Mircea Euclid este tandr acum.
Si el este creatia timpului. Candva, in tinerete, am scris un poem:

Timpul care a fost inapoi

E acum inainte

Fata lui fard vdl se acoperd cu o mdtase-nstelatd,
Cine i-a dat vesmant gi podoabd?

Cum s-a ndscut spectacolul lui trecdtor?
In curgerea pe nesimtite a timpului

In miscarea lui fard formd
Cine-nfloreste florile?

In fiece clipd noi forme apar

Din oceanul pustietdtii

Si cad pe tdrmul nefdrmurit.

Valurile imblanzesc o iluzie a mortii.

Pe cand scriam acest poem, nu am stiut ca ceea ce parea sfarsit
poate reincepe, cd ceea ce parea batrin Intinereste si cd insesi
notiunile de tinar si batran sunt niste iluzii. Asezata Tn masina
care Tnainta In vitezd, am ras Incetisor de mine Tnsdmi. De ce
m-am gitit oare, de ce m-am intristat vdzandu-mi infatisarea? Doar
nu pe Mircea il voi intalni. Voi Intalni numai un strdin care vine
din tara lui.

Usa era deschisa. Strainul avea fata bronzata, nu tenul acela
alb obisnuit la europeni. Era de indltime mijlocie i ma astepta in
picioare. A spus: “Sunt Sergui Sebastian” si, prinzdndu-mi mana
in palma lui, mi-a sdrutat-o ceremonios. La acest gest familiar,
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zilele de mult uitate ale tineretii mele s-au clintit greoi, reve-
nindu-mi in minte. “Dumneavoastra sunteti Amrita*?”” m-a intrebat
el. Stiam cd strainul acesta priveste prin mine spre altd Amrita.
Admiratia si surpriza cuprinse in simpla lui Intrebare nu puteau fi
starnite de aceastd Amritd cu parul incaruntit si cu fata ridatd. Ma
urmdrea cu ochii ficsi si vederea lui patrundea pand foarte departe.
Stiam cd o privea pe Amrita anilor ’30.

— M4 cunoagteti? am Intrebat eu calma. Barbatul a zambit.

— in tara mea vii cunoaste toati lumea. Sunteti eroina unui basm.

— De ce? Din cauza cirtii lui Euclid?

—Da, cartea asta ne-a povestit despre dumneavoastra. El a vrut
sd vd ia in casdtorie, dar tatdl dumneavoastrd s-a opus. Sunteti o
hindu, iar el e crestin.

— Ce prostie! am ripostat eu.

— Vreti sa spuneti cd nu e adevirat?

Sergui era vizibil suprins de vehementa mea.

— Ce legiturd are povestea asta cu religiile hindu sau crestina?
Nu a fost vorba decat de vanitatea lui. Mandria lui a fost ranita,
nimic altceva.

Ne-am agezat amandoi si am rdmas o vreme tdcuti. Apoi eu am spus:

— Zilele astea se implinesc patruzeci si doi de ani de cand a
plecat Mircea. Ocazional, am auzit vorbindu-se despre aceastd
carte care are drept titlu numele meu, dar n-am Intrebat pe nimeni,
niciodatd, despre ce este vorba in ea. E un roman sau o carte de
poezie sau de eseuri? Am neglijat s md informez. Dar acum va
intreb, spuneti-mi, ce contine cartea?

Am spus toate acestea zambind cu indiferentd. Ma felicitam
in sinea mea pentru nonsalanta cu care o ficusem. Cat de simplu
imi venea s Intreb acum. De ce nu putusem s-o fac timp de atétia
ani? Aceea fusese, cu sigurantd, o altd Amrita. Ce legéturd aveam
eu cu Amrita de acum patruzeci si doi de ani, cu eroina cartii?
Réaspundeam eu pentru faptele ei? Mai putea karma ei sd se
rdsfringd asupra-mi? Am auzit cd nici pentru crimd nu mai esti
condamnat, dacd au trecut doisprezece ani. Atunci, pentru ce sd-mi
fie rusine? Si totusi, stiam raspunsul. Pentru cd eu sunt o moralistd.
Pe mine insdmi md judec intotdeauna cu asprime §i nu-mi trec cu
vederea nici o sldbiciune. Prietenii nu-mi mdrturisesc niciodata
greselile lor. Eu ramén pe inaltul piedestal al onoarei. De cate ori

*Desigur, este vorba de Maitreyi nsasi
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mi-am amintit de Mircea, m-am incruntat in sinea mea. Cum s-au
putut intdmpla toate? Cum de m-am putut invoi? Céndva,
simtamantul adanc de rusine si vinovitie m-a facut sd-i alung
amintirea adanc, in subcongtient. Si 1atd cd astidzi am putut vorbi
cu atéta usurintd...

Sergui a spus:

— E un roman autobiografic. Stiti, a continuat el cu entuziasm,
stiti cd, citindu-1, noi am cunoscut Calcutta, am cunoscut societatea
indiand, viata indiana. La noi 1n tard, cartea a starnit o mare emotie.
Se citeste ca o tragedie. Suferinta lui, agonia apar in carte ca niste
picdturi de sange. .

Sergui nu vorbeste bine englezeste. Incepe sd-mi povesteascd,
sovdind, romanul.

Eu tin minte numele familiare. Ele bat in inima mea si, una cate
una, incuietorile se desfac, dezviluind treptat Incdperea Inchisa atat
amar de ani. Inlduntrul incdperii e bezni, dar acum stiu tot ce se
afld acolo. Sunt ispititd sa intru, dar ezit cuprinsd de temeri.

— Sergui, te rog, fi-ma si aflu adevarul. Ce se spune despre
mine 1n aceastd carte?

Imi pledez cauza surdzand, iar el, cu pronuntia lui continentala,
in care “t”-ul englezesc sund moale, povesteste:

— Intai, ea iubeste un copac.

Cuvintele cad ca niste raze de lund 1n inima mea. O lampd a
amintirii incepe sd scanteieze.

— E adevarat, oftez eu, e adevarat. Dar spune-mi, exista 1n
aceastd carte ceva de care ar putea sa-mi fie rugine?

Cu ochii ldsati in jos, Sergui baiguie:

— El a scris cd obignuiati sd-1 vizitati noaptea.

— Revoltitor! Crede-md, Sergui, nu e adevirat!

Aproape ca am tipat.

— Da, da, ma consoleaza Sergui. E evident. El nici n-a fost In
stare sd vd descrie, asa incat a trebuit sd spund ca veneati pe
intuneric. Nu a avut cum si facad altfel.

Segui continud sd povesteascd. Ma simt fard aparare. Ma
pregdtisem sd accept un adevir nepldcut, dar mi trezesc silitd sd
vdd cd sunt victima unei minciuni supdratoare. Stingandu-si tigara
Tn scrumierd, el a zis:

—Virog sa md iertati. Va voi spune totul. Trebuie sd spun adevarul.

— Spune-mi Sergui, ce nevoie era si-mi foloseascd numele?
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Oare nu e vorba de o calomnie? am intrebat eu scurt.

— El n-a putut sa se smulga magiei numelui dumneavoastra.
Dacid ati sti prin ce cumplitd agonie i-a fost dat sd treacd atunci!
Daca ati citi cartea, v-ati scdlda in lacrimi.

— Dar de ce a trebuit sd scorneascd minciuni? Nu m-am dus
niciodatd noaptea la el. De ce aceste calomnii?

— Imaginatia. Si-a gasit un refugiu in lumea fanteziei. A fost
singura cale de a scipa de suferintd. Nu v-a uitat nici astazi.

Sergui vorbea pentru a-mi face plicere.

— Ah, ce scuzd pentru minciund! Dacd intr-adevdr era atat de
indragostit de mine, de ce a fugit la o simpld dojand a tatdlui meu?
Nu-mi datora chiar nimic? Ai mai pomenit asemenea lagitate?

— Ba bine cd nu ... zZambi Sergui. Istoria e plind de astfel de
intdmpldri. Dumneavoastrd erati, in vremea aceea, o copild de
saisprezece ani, iar el un tandr de doudzeci si trei. Ce péacat cd
tatdl dumneavoastra v-a distrus viata!

Vocea lui era plind de compasiune.

Impietrisem. Oare ce voia si spuni omul acesta?

— Sergui, cat de multe stii tu despre viata? Cine mi-ar fi putut-o
distruge pe-a mea? Am avut o viatd bogatd. Mi-am intemeiat un
cdmin ideal. Am trdit fericitd, Tnconjuratd de copii si nepoti. Sunt
atat de multi cei care md iubesc si md respectd. Mi-a fost daruitd
afectiunea Invititorului meu, fati de care Mircea nu putea si-si
ascundd gelozia. Am incercat extazul, dincolo de ratiune si de
cuvinte. Ar mai putea, cumva, si existe un coltisor uitat, pentru
un baiat de 23 de ani, in mintea mea de femeie de 58 de ani?

Discutia md prinsese foarte puternic, o arterd incepuse sd-mi
zvacneascd periculos Tn tdmpla si-mi era teamd de un atac cerebral.

Sergui md privea cu un surds Incdrcat de regret.

— Nu, nu v-ati irosit viata. Dar ea ar fi putut fi altfel.

— Cu asta sunt de acord, dar asa a fost sd fie.

Incercand si schimbe subiectul, Sergui spuse:

— Am acasd primul dumneavoastrd volum de poeme.

Pronunta cu dificultate titlul cértii in limba bengali. Dupd ce
Mircea a trebuit sd-si pdrdseascd tara, am gasit acest volum la el
in biblioteca.

— Spune-mi, cum arati aceastd carte?

— Imbricati-n albastru, cu un model floral auriu imprimat la mijloc.
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Asa era. Dar cat de departe pareau acele zile de demult. L-am
intrebat zdmbind:

— De unde-ai stiut ci-i cartea mea?

— Pe ultima pagind, albd, a cdrtii, in partea stingd, aproape de
copertd, ati scris cu mana tremurandd ‘“Mircea, Mircea, Mircea,
i-am spus mamei cd m-ai sdarutat numai pe frunte”.

Sergui incd nu-si terminase fraza, cand sdngele meu a inceput
parcd sa-mi clocoteascd. O senzatie ciudata imi coborase 1n talpi.
Stiteam pe un divan moale, picioarele mele apdsau putenic
podeaua, dar am simtit deodatd cd ma inalt. Pdrea ca plutesc si cd
ramdsesem atirnatd 1n vid, fard nici un suport. Picioarele nu-mi
mai atingeau pamantul, inciperea nu mai avea acoperis. Da, stiu,
ma uitam la Sergui, care zambea usor, la fel ca si mine, n timp ce
o senzatie ciudatd mi cuprinsese. Ma transformasem intr-o
picdturd de argint viu, incapabild sd stea o clipd locului. M3 aflam
din nou pe veranda casei noastre din Bhowanipur. Lespezile albe
si negre ale podelei semdnau cu o tabld de sah. Md aplecasem
spre suprafata aceea neteda si lucioasa. Tineam in maini cartea —
da, eu sunt aceasta, Tn mod sigur sunt eu! Si Intr-o clipa, inlauntrul
meu, lacrimile acelei dimineti au reinviat, izbucnind ca un rau
nestdvilit. Cum de vorbesc cu acest strdin? M4 intreb singurd.
Stiam cd-mi odihneam bratul pe marginea canapelei, si totusi am
simtit dedesubt atingerea blanda si rece a pardoselei de piatrd. —
Khoka std in fata mea; pot sd-i vad degetele de la picioare, cu
unghii murdare, i marginea sardcéciosului sdu dhuti maturand
podeaua. E dimineatd, poate dimineata zilei de 20 septembrie 1930.
Cu doua zile Tnainte, Mircea ne pdrdsise. Khoka imi vorbeste. Pot
sd-1 aud perfect. “Ru, scrie repede!” Apoi, schimonosindu-si fata,
imi sopteste: “Spionii sunt peste tot”. Khoka glumeste chiar in
probleme serioase, desi ceea ce-mi spune acum e adevérat. Nu-mi
era ruda, dar il simteam ca pe-un frate. Bunica mea o adoptase pe
mama lui si-o crescuse pani la miritis. Ii spuneam mitusa Kutti.
Ea avusese optsprezece copii, astfel c-o duceau intr-o necontenitd
mizerie. Khoka gi sora sa Shanti stdteau mai mult pe la noi. Erau
prietenii nostri, ne jucam Tmpreund, dar nu se bucurau si de
respectul nostru; asa se-ntdmpld cu toti cei care trdiesc din mila
altora: se bucurd de generozitate, nu insd si de consideratie. Nici
Mircea nu-1 prea plicea pe Khoka, dar din alte motive, si anume
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pentru ca Tmi provoca mereu buna dispozitie. Cédci Khoka vorbea
despre cele mai marunte lucruri cu o astfel de mimicd, incat nu
puteai sd nu razi in hohote. Mircea nu intelegea, insd, jumatate
din ceea ce spunea el atunci, si de aceea, 1n loc si ridd, bombanea.
Tin minte cd odatd am prins o noud perdea la usa bibliotecii. Si
atunci, ca i acum, aveam o adevarata pasiune sd schimb perdelele.
Khoka a intrat in camera si a tras Tn asa fel de perdea, ca si cum
numai cu mare greutate ar fi fost in stare s-o dea la o parte si sd
intre. Am ras foarte mult de mimica si de gesturile lui, In timp de
Mircea — mai mohorat ca niciodatd — a intrebat:

— Ce face omul acesta?

— Se prosteste! Spune cd schimb des perdelele. Iar cand voi
avea propria-mi casd, voi atarna atitea perdele la usi, Tncat
vizitatorii vor fi pur si simplu istoviti tot trigandu-le una dupd
alta. In acest timp, Khoka mima efortul cuiva care-ar fi incercat
sd patrundd la mine 1n casd. Dar de ce esti atit de posomorat?

—Spune-mi, care este tAlcul ascuns al acestui fapt? m-a-ntrebat Mircea.

— Nu existd nimic ascuns, e doar o gluma nevinovata.

Acesta era Mircea, incercind totdeauna sa caute un inteles ascuns.

— Cum poate sd-ti placd unul ca dsta? m-a-ntrebat. E un bufon.

Din pécate, acum depindea de Khoka. Cine altcineva ar fi putut
sd-i vorbeascd despre mine, dacd nu Khoka?

— Scrie repede, dragd Ru, murmura Khoka. Dacd unchiul ma va gési
aici, va fi din cale-afard de furios. Poate sd md dea si afara din casa.

Incerc si scriu. Nu mai gisesc cuvintele, teama m-a paralizat.
Ce se va intdmpla — ma gandesc — dacd Mircea spune adevédrul?
El stie cd eu mint rareori si eu stiu, de asemenea, cd nici el n-o
face. Dar acum mint, o fac pentru el, vreau si-1 salvez. imi dau
dintr-o datd seama cd nu e Intotdeauna rdu sa minti. Ce idee! Cum
pot uneori sd gandesc asa? Cum spunea mama, o greseald te duce
spre alta, o minciund urmeazi alteia si astfel adevarul nu mai
poate iesi la lumind. Cum am putut ajunge atat de jos? Ce va
spune mentorul meu? Oare nu i-am promis sa-mi indrept chipul
numai spre soare? Oare nu mi-am promis mie insdmi sd rdman
intotdeauna purd, neatinsd de picat? Am cdzut, iatd! Md vad
deschizand cartea si scriind in ea. Mana Tmi tremurd, cuvintele
danseazd bezmetic, linia scrisului e serpuitoare. Privesc scena.
Astfel, din adancimi profund intunecate, trupul meu de saisprezece
ani licdreste din nou pe ecran. Parul mi-i Tncélcit, nu l-am mai

14



Dragoslea nu moare

pieptdnat de trei zile. De trei zile n-am méncat altceva decat sucuri
de fructe. Nu voi mai manca niciodata. Imi voi tdia parul. Imi voi
sfagia marginile sariului.

Mama va trebui sd invete o lectie. Cand mama ei, didima mea,
va veni, va trebui sd-i spund tot, pentru cd ea va intreba Tn mod
sigur: “Ce i s-a Intdmplat lui Ru?” Stiu ce-si va spune si bunica:
Fata asta a devenit svayamvara, nu mai poate fi méritatd cu nimeni
altcineva”. Dar nu va Indrédzni niciodatd sd rosteascd vreun cuvant,
din cauza tatdlui meu. latd deci cit de multe persoane intimidate
de un singur om.

Astfel 1i scriu lui Mircea cd nu trebuie sd médrturiseascd prea
mult. Oare va Intelege? Dar aproape cd nu pot scrie, engleza mea
pare a fi i ea inspdimantatd, cuvintele fug de mine.

Brusc, am fost Tntreruptd de vocea lui Sergui:

— Mircea 1si aratd varsta mai mult decat dumneavoastra.

Sergui nu-si dddea seama ca eu nu-1 ascultasem. Pe unde m-am
pierdut atata timp? Unde-o mai fi Khoka? El s-a transformat acum
intr-un batran istovit si trdieste pe undeva, prin Kalighat. Oare
aceastd pardoseald de marmurd a ajuns aici adusi de covorul
fermecat? Oh, ce minune! Asa cum spune cantecul: “Te-am vizut
cu lumina ochilor n afara mea, atunci era lumind. Acum, cand
intunericul coboard, te vad Induntrul meu”. Poate cineva sd vadd
fard lumina? Existd oare o alta licdrire, in afara de licdrul luminii
pe care-1 simte fiecare? Eu sunt atee, aproape agnosticd. Oare voi
incepe, de-aici Tnainte, sd cred in supranatural? Pentru ci tocmai
acum, Intr-o anume clipd, sau dincolo de timp, s-a intimplat ceva
care nu este amintire, simpla reinviere a trecutului, ci o veritabild
transpunere a unui timp n altul. Am fost transpusd in dimineata
zilei de 20 septembrie 1930. Am simtit suprafata lustruitd a
pardoselei reci de marmurd, iar ochii mei erau plini de lacrimi
gata si se nasci. Imi era foame din pricina celor trei zile in care
nu mancasem nimic, ezitam 1n fata micilor probleme de ortografie?
Nu gésesc cuvinte 1n stare sd exprime aceasta imensa experienta
a trecutului. 1972 fuziona cu 1930!

Vorbeam 1n tihnd cu Sergui, dar totul in mine tremura si se
zbuciuma, ca o frunzd fragild, lovitd de furtuni. Nu mai puteam
sd-mi recapdt increderea in mine. Acum sunt aici, Tmi spuneam,
dar Tn momentul urmator cine stie unde voi fi? Sunt siguré,
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intdmplarea se va repeta, voi fi din nou intoarsd n trecut. Stiu ca
timpul nu rdsare si nu apune, nu are inceput sau sfarsit. Totusi
mi-e frica de aceastd noud experientd. Mi-e fricd sd intru in lumea
misterioasd a infinitului.

Experienta de astdzi a fost devastatoare, mi-a zdruncinat cu
totul vechile credinte. Cine md va salva acum? Am inceput sd cer
ajutorul celui pe care-1 ador cel mai mult si azi, ca gi in 1930. “Nu
ma pdrdsi, Invétdtorule, vino iar Tn inima mea. Nu mai am nevoie
de nimeni. Nimic altceva nu am in viatd. N-am avut niciodata.
Acoperindu-mi trecutul, prezentul si viitorul, prezenta ta este o
sdrbdtoare continud. N-am uitat nimic. Oare std Tn putinta unui
strdin sd-mi ndruie astdzi linistea printr-o conversatie oarecare?
Se poate stinge, poate muri lumina stelei mele polare? Ma voi
prabusi pentru totdeauna?”

La despdrtire, Sergui mi-a sdrutat din nou mana. O noud
strafulgerare m-a strabdtut din tdlpi pAna-n crestetul capului. M-am
controlat greu — ne aflam n Gol Park, in 1972. in 1930, prin
aceste locuri domnea inca jungla. Incercam sa ma readun, sa ma
regisesc. Tindndu-ma de portiera masinii, ciutam sd md conving
cd este intr-adevar un taxiAmbassador si nu o limuzind Chevrolet.
Dar imi era imposibil sd-mi recapat linistea. Lumea mea se rotea,
se rotea nebuneste 1n jurul axei sale si ceea ce fusese odatd se
reintorcea.

Primul nostru automobil a fost un Chevrolet, inalt si confortabil
— nimeni nu mai apreciaza acum tipul acesta de masind, — dar
pentru noi era o minundtie. Cand Mircea mi-a oferit bratul, ca si
cobor din el, l-am intrebat:

— Crezi cd am nevoie de ajutor, ca sd descind de la aceastd
micd Tndltime?

— Asa e obiceiul pe la noi: sd ajutim o femeie si coboare din
masgind ori sd-i sdrutdm mana cind o Intdlnim sau cind ne
despértim de ea.

— Obicei?

— Exact. Altfel, poti fi considerat lipsit de buna crestere,
necivilizat. La voi nu existd astfel de obiceiuri?

— Nici vorbd. Numai cand i salutdm pe cei mai in varstd, trebuie
sd le atingem picioarele si apoi sd ne atingem propria frunte: asta
inseamnd cd le-am sters praful de pe picioare, pentru a le arita
respectul pe care li-1 purtdm, si se numeste pranam. Varstnicii i
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binecuvanteaza, in astfel de situatii, pe tineri, atingindu-le capetele.
Cei egali 1si lovesc reciproc palmele una de alta si 1si ating fruntile
— iar asta se numeste namaskar. Dar nimeni nu-si mai bate capul
cu asta acum. Eticheta se Tnvata la Thakur Bari. Rabi Thakur te
invatd la scoala Santiniketan toate regulile bunelor maniere. Acolo,
studentii se salutd unul pe altul lovindu-si palmele. Cei din afara
scolii rdd de ei. Cand cineva spune: “E gen Rabindrik™, asta
inseamnd “prea elegant”.

— Ar face omul acela orice pentru tine? m-a intrebat Mircea, vexat.

— Da, sigur, i-am spus. Acel om umple cerul de stele, pune
cuvinte frumoase in gura noastrd si ne umple inima de-o dragoste
duioasd. I-am recitat chiar o poezie: “Cerul meu se-mpodobeste
noaptea cu stele iar padurile infloresc dimineata, cand el este cu
mine”.

Ascultand toate acestea, Mircea Euclid ma strdpunse cu privirea:

—Ce-ai spus? Cum poti vorbi astfel despre altcineva? Nu te Inteleg.

— Cui ce-i pasd? i-am raspuns.

Cand m-am intors, am gdsit-o pe nora mea, Lekha, asteptandu-ma.

— Unde-ai plecat asa zoritd? Ai uitat de intalnirea cu Khagen-
babu? Te-a asteptat pand adineaori.

Mai tem de aceastd fatd. E foarte agerd si std tot timpul prin
preajma mea. Cred cd banuieste ceva. Trebuie sd fiu atentd. Am
intrebat-o despre Khagen-babu si despre altele. I-am ascultat
raspunsurile cu un aparent interes si cu zambetul pe buze. Dar imi
era foarte greu sa-mi pastrez calmul. Nelinistea nu ma pérasise.
Continuam sa tremur In mine insami. Asta nu trebuia sa se intAmple.
Astfel cd am ras putin — un ras cam fortat. Fata imi vorbeste
despre sarbatorirea zilei mele de nastere. Mimez interesul, dar n-
am chef sd vorbesc despre asta. Nu stiu cum, in decurs de numai
citeva ore, perspectivele vietii mele s-au schimbat intr-atat. Prietenii
imi vor sirbdtorii ziua de nastere, dar nici nu-mi pasd. Cu ce ma
voi alege din respectul lor? Pot ei s3-mi redea linistea pierduti? In
unda linistitd a vietii mele, Sergui a aruncat o pietricica. lar acum
cercurile se largesc. Stiu ca asta nu se va sfarsi curand, speranta
de a-mi recipita calmul e Tncéd departe. Munca, obligatiile sociale,
datoria fatd de natiune — duci-se toate la naiba! Nu vreau nimic
altceva, decat sd ma Intorc iardsi in anul 1930. S&-1 vdd din nou.
Mircea! Mircea! Mi-am indltat ména si-am observat-o pe Lekha
privindu-ma cu atentie.

— Ma, iar te dor ochii? Vrei sd-ti aduc picdturile?
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Am trecut totusi cu succes peste primejdiile din seara aniversarii
mele. Mi-am ascuns cit am putut de bine gandurile. Am Tmbrécat
un sari nou, am recitat cu pofta poezii si am ascultat muzica ce-mi
era dedicatd. Agitatia mea a trecut, pentru unii, pe seama faptului
cd ag suferi de boala lui Parkinson.

Am rdmas pe verandd de pe la miezul noptii, pana cand s-au
ardtat zorii. Pand cand stelele au inceput sd dispard. Aici nu avem
acces la terasa de deasupra casei. Si nu pot cuprinde Intreg cerul.
Tin minte cd in prima seard cand am fost pe ferasd, Mircea s-a
ardtat Incéntat.

— Stii, in tara noastrd nu avem asemenea terase.

— Ce ciudat! Atunci cum puteti urmadri stelele si soarele?

— Doar astronomii urmédresc soarele si stelele. Lumii obignuite
nici nu-i pasd de ele.

— Aici, oamenii isi incep ziua salutand soarele.

- Si tu?

— Eu am soarele si inlduntrul meu si in afara mea, fard nici o
deosebire; zi si noapte, sunt in continua lui adoratie.

Mircea ma privea clipind din ochi.

— Explicd-mi ce vrei sd spui. Si apoi, dintr-o data: Trebuie!

— N-am s-o fac. Tot n-ai intelege.

Fata i se intunecd.

— Vrei sd md umilesti. Dar sa stii ca nu sunt chiar asa de prost.
Trebuie, numai, sd-mi spui cine este soarele tdu.

— Guru al meu, pentru cd el Tmi aratd aceastd lume minunata.

— Se aratd numai pe sine sau, in aceeasi masura, si alte lucruri?

— Eu pot pédtrunde totul prin lumina sa.

— De exemplu?

— De pilda, pe tine.

Ochii Tmi scanteiau de bucurie. Simteam ca lui Mircea i-a
placut aceasta replica.

— N-ai vrea sd-1 citim Tmpreund pe Whitman in aceastd seara?

— Nu-mi place Whitman. Este prea sec. Mi-ar plicea si-1 citim
pe Shelley. The Sensitive Plant.

Dar acum trebuie sd ma duc la culcare. Maine ma asteaptd o
groazd de lucruri de facut — mai cu seama seminarul —, de ce e
nevoie sd stau si sd visez la ce s-a intamplat cu atita vreme n
urma? Cine este Amrita aceea, unde este acel Mircea? Daci ne-am
reintdlni acum, nici nu ne-am recunoaste unul pe celdlalt.
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Zilele trec dar eu nu sunt capabild sd riman 1n prezent; tot
timpul, ma ntorc la casa din Bhowanipur, in anul 1930.

Nu-mi reamintesc nici ziua, nici luna cand Mircea a intrat
pentru prima oard In casa noastrd sau cind l-am Intilnit pentru
prima datd. Tatdl meu era un mare invdtat. De fapt, un geniu
multilateral. Cu numai sase ani inainte fusese lector intr-un colegiu
dintr-un orag provincial din estul Bengalului. De curand stabilit
la Calcutta, avusese la dispozitie doar putin timp pentru a-si castiga
o uriasd faima. Este bine cunoscut pentru eruditia sa si temut pentru
aceasta. Invititura sa e agresivi, argumentele lui te pot reduce
usor la tdcere, este foarte priceput in acest joc. Totusi, are un farmec
hipnotic. Lumea se ataseazd de el. Studentii 1i sunt devotati si ar
trece peste orice obstacole pentru a-i veni in ajutor. Si el ii iubeste.
Este un anumit fel de dragoste, lipsiti de simpatie. Ii iubeste si el,
dar pentru placerea lui, nu a lor. De exemplu, pe mine md iubeste
nu atdt pentru mine, cat pentru el. “la uitati-va la fata mea, nu-i
asa cd-i draguta? Ce bijuterie de copil! Vorbeste curent engleza,
scrie versuri bune, este fata mea, nu-i asa?”” Tatdl meu se mandreste
cu mine, si totusi stiu cd, dacd as gresi cat de putin, el n-ar ezita si
md sfardme. Simpatiile si antipatiile noastre trebuie sd fie
imateriale. $i trebuie sd fim veseli sau fericiti la comanda sa.

Mama, insd, este o fire opusd. Era minunatd in 1930. Inalta si
dreaptd, ea se migca prin casd ca o razd de lund. Tata era Incantat de
frumusetea ei, dar ea parcd nici nu observa asta. Nu-si facea niciodata
probleme 1n ceea ce priveste imbrdcdmintea, toaletele ei erau
intotdeauna simple. Nu-i pdsa de propriile-i pliceri sau Inlesniri.
Singura ei dorinta era ca tata sé fie fericit, iar tata o ldsa sd-si satisfaca
aceastd dorintd. Dar cand se intampla sd nu fie in apele sale, el se
dezldntuia Tn asa fel, incat mama incepea sd fie ingrijoratd de
sdndtatea lui. Mamei i pldceau versurile din Vaishnava. O auzeam
adeseori recitand aceste doud versuri din Radha:

“Dorinta de a-{i pldcea tie insuti este un capriciu,
Dorinta de a fi pe placul lui Krishna inseamnd dragoste”.

Mama era intotdeauna dornica sd placd nu doar sotului ei, ci
tuturor celor ce-o Inconjurau. Inima ei era plind de bundtate si de
gingdsie, ca o cupd plind de nectar. Pe vremea aceea ne vizitau
multi strdini. Casa noastrd zumzdia de discutii literare si filosofice.
Dintre vizitatorii obignuiti, mi-i aduc aminte pe Stella Kramrish
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si pe profesorul Tucci. Profesorul Tucci arita ca un student. O
suvitd rebeld de par 1i acoperea din cind in cind toata fata, iar el
si-o impingea Tnhapoi cu un gest automat. Minunata sa sotie purta
intotdeauna un colier de perle. Profesorul Tucci cunostea
doudsprezece limbi si vorbea curent bengali. Datoritd acestor
vizitatori, obiceiurile noastre au Tnceput si se schimbe: incet-incet,
ne occidentalizam. Faptul era posibil si pentru cd bunica mea,
thakurma, mama tatilui meu, murise cu un an in urma. Altfel, asa
ceva n-ar fi fost cu putinti niciodati. Imi aduc aminte un incident
in 1927, cind tata si-a cumpdrat o masd mare de mahon. Ea a
privit-o un timp cu ochii larg deschisi si nu si-a mai Invartit pe
degete rozariul ei de aur: “Aveti de gand sd mancati pe ea? Mai
degrabad ati putea s-o folositi pentru dormit. E mare cat un pat!” a
exclamat bunica, dezaprobator. Stiind cd este inutil sd obiecteze,
ea suspina si spuse: “La urma urmei, nu-i decit o bucata mare de
lemn”. Bunica evita sufrageria. Dezaprobarea fata de stilul
occidental de a servi masa era totald. Cand a vazut prima oard
tacamurile, a exclamat: “De ce aveti nevoie de atitea instrumente
pentru a manca?”’ Intr-un fel, cred ci ea chiar ar fi dorit ca unul
dintre invitati sd-si intepe limba in furculitd, pentru a primi astfel
o lectie. Dar noi, tinerii, iubeam schimbarea. Si, Tn timp ce fnaintam
din copildrie Tn adolescenta si din adolescentd in tinerete, am
cunoscut marile personalitdti ale Bengalului. Felul lor de viata,
manierele, mobila din casa, stilul, In general totul era diferit fata
de ceea ce vdzusem in orasul de provincie din estul Bengalului.
In acele vremuri, cuvantul la modi era “elita”, pentru ceea ce
astdzi numim “burghezia”. Dar "burghezia” are o urma de rautate,
manifestd un soi de vendetta. “Elita” nu era asa. O altd expresie la
moda pe-atunci era “crema Calcuttei” (dar cum azi crema se
amestecd mereu cu lapte sau chiar cu apd...). Cea mai mare
personalitate a acestei inalte societdti era poetul Rabi Thakur, *
sau Rabi-babu, cum i spuneam atunci. Tatdl meu ma ducea in
mod frecvent la el, de la varsta de 13 ani, sperind ca astfel sa-mi
poata conduce talentul poetic spre implinire. Tata descoperise
citeva idei filosofice 1n poeziile mele si era convins ca, peste o
vreme, voi deveni sau un mare filosof sau un mare poet. [-am
distrus rnd pe rind aceste sperante. Tata mi lua cu el la Poet, ca

*Rabindranath Tagore
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sd-i ardt poeziile mele, dar ne petreceam timpul recitandu-i propriile
poezii. i plicea si si le audi rostite de mine, si citeodati, ca si
mi incurajeze spunea: “Imi spui poeziile mai bine decit o fac eu
fnsumi”. Stiam cd nu acesta este adevirul si cd o zicea ca sd-mi
facd pldcere. Si totusi Tncercam o satisfactie suprema. Ma gandeam:
Primesc atdt de multe de la el §i e o binecuvantare doar simplul
fapt de a-i sta aldturi, dar eu nu am ce sd-i dau in schimb, decdt
aceastd micd distractie. Desi ma simteam mica in fata puternicei
sale personalitdti, desi vocea mi se sugruma $i nu reuseam sd-mi
mai gdsesc cuvintele, totusi niciodatd nu m-am sfiit sd-i recit
poeziile. Odatd i-am recitat pe dinafard lungile poeme din “Jeevan
Devata”, unul cate unul. M-a ascultat zimbind, iar cind am terminat
mi-a spus, privindu-ma afectuos:

— Intelegi aceste poeme?

—Da, da, cu sigurantd, i-am raspuns, explicind dintr-o rasuflare
intelesul ascuns din Sonar Tari, Kautukamayee $i Hriday Jamuna,
asa cum aflasem de la tata. Tineam un adevdrat discurs filosofic.
Zambind, el m-a intrerupt pe la jumitate. Imi inchipui acum cat
de ciudat trebuie sd fi sunat filosofia aceea atit de alambicatd in
gura unei fetite de 14 ani. A spus:

— De ajuns, de ajuns! Deocamdatd, citeste cat de mult. Iar la
timpul potrivit, vei intelege singura totul. Ciripitul pasarilor are si
el un loc in viata lumii dar ele nu o stiu si nici nu e nevoie s-o stie.
Recitd mai departe pentru pldcerea ta. Explicatiile filosofice ale
altora nu-ti vor fi de nici un folos.

Un Invdtécel rus obisnuia si ne viziteze si el in acea perioada.
Cred cd se numea Bogdanov. Toti elevii strdini care frecventau
Santiniketan-ul veneau si la tata si se intretineau cu el. Cu totii
cdutau adevarul. Nimeream 1n toiul unor discutii savante. O
atmosfera de eruditie plutea 1n jurul nostru ca o ceatd groasa si o
fiintd tdnard ca mine putea doar sa Intrezireascd unele lucruri.
Totusi imi placea sd md las Tngelatd privind la aceastd lume printr-
un vil de inaccesibile idei, pentru mine de neconceput. Filtratd
prin aceastd ceatd, lumina soarelui cddea asupra mea, tinandu-ma
caldd si treazd. Pe de o parte, am simtit prezenta vie a unei mari
pesonalitati si frumusetea puterii sale creatoare, iar pe de alta parte
o cdutare a absolutului, ciutarea cea vesnic fara de raspuns, care-si
juca umbra si lumina desupra mintii mele neastimpdrate, tinere si
clocotitoare.
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