
CARTEA ¥NT¢I



¥NT¢I SEPTEMBRIE 1972. ZIUA MEA DE NAªTERE. Voi,
dragii mei prieteni Goutami ¿i Parbati, voi a¡i fost cei care a¡i insistat
så mi-o sårbåtoresc, dar nici n-a¡i bånuit cå-n seara asta, pe când
råsunau muzica ¿i recitårile ¿i râsetele, eu am fost tot timpul cu
gândul departe. Vârtejul timpului, råscolitor, m-a råvå¿it ¿i m-a
purtat cu sine, nu înainte, spre viitor, ci înapoi, adânc în trecut.

E miezul nop¡ii, poate fi ¿i douå noaptea. Sunt singurå, pe
verandå. De aici nu pot cuprinde tot cerul cu privirea. Jumåtate din
Ursa Mare, ca un etern semn de întrebare prive¿te în jos, cåtre mine
– întrebåri peste întrebåri. Dar de ce revine aceastå întrebare în
mine, peste atât amar de vreme? Obi¿nuiam så må întreb uneori de
ce mi-a fost dat så tråiesc o asemenea întâmplare fårå urmåri. Acum
våd cå ea n-a avut nici început, nici sfâr¿it. Stelele sunt strålucitoare,
ele au fost martore ale suferin¡elor unor oameni fårå de numår,
întocmai cum aståzi må urmåresc pe mine. Stelele îmi cheamå
întreaga fiin¡å. Må simt de parcå n-a¿ fi aici, dar mai sunt încå aici.
A¿ putea så plec vreodatå în altå parte? Aceasta e lumea mea. ¥n
patul lui, so¡ul meu doarme lini¿tit. Câtå încredere are în mine. El
nici nu må cunoa¿te prea bine; de¿i må iube¿te atât. Sunt întru totul
a lui, dar poate cå el a sim¡it cå pentru mine mai existå ceva. Totu¿i,
nu are regrete, cum nu am nici eu. Via¡a mea e împlinitå.

Tot ce-a¿ fi putut dårui lumii, simt cå am dåruit. ªtiu cå am
cunoscut bucuria iubirii absolute, a adora¡iei ce arde ca flacåra
nestinså. Mi-am gåsit rostul ¿i împlinirea dåruindu-i lui Guru al
meu tot ce aveam mai bun în mine ¿i atunci, de ce, începând de
ieri, via¡a mea s-a schimbat într-atât?

Ce tulburåtoare nemul¡umire råscole¿te nisipul fierbinte al
Saharei ¿i amenin¡å så-mi acopere lumea mea roditoare, frumoaså
¿i vie! ªtiu cå sub acest acoperåmânt totul s-a påstrat cum a fost.
Imaginea mea e neclintitå în adâncurile min¡ii bårbatului meu
adormit, a¿a cum a fost totdeauna, iar micu¡ul meu nepot, care
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doarme acum cuibårit lângå pårin¡ii lui, va coborî în goanå scara
mâine diminea¡å ¿i va veni så må îmbrå¡i¿eze ca în fiecare zi.
Lumea mea este încå aceea¿i – duioaså, plinå de via¡å ¿i verde.
Acum må tem pentru cå simt dogoarea lavei topite ce-amenin¡å
s-o cotropeascå. Nu, nu e lavå. E poate aur topit. ªi ¿tiu cå nu
vreau så må feresc de ar¿i¡a lui, pentru cå îmi aduce bucurie. Îmi
amintesc poemul acela: “Când totul se transformå în cenu¿å, ceva
mai råmâne întreg”. E tocmai acest ceva, reminiscen¡a, ceea ce nu
a ars. Ce agonie, aceste ultime douå zile! Tråiesc dorul misterios
pe care Kalidasa îl descrie în “Sakuntala”: “Våzând o imagine
dulce, auzind un sunet armonios, chiar ¿i oamenii ferici¡i î¿i pierd
lini¿tea, poate cå-¿i amintesc o iubire uitatå dintr-o altå via¡å”.

Nu, la mine nu e vorba de o altå via¡å ¿i nici nu e în trecut, s-a
petrecut ieri, acum numai patruzeci ¿i doi de ani. Am på¿it cu
patruzeci ¿i doi de ani îndåråt. Pentru noi, fiin¡ele omene¿ti, e o
perioadå lungå, dar cât de pu¡in înseamnå în eternitate! Timpul
nu î¿i aruncå nicåieri ancora. Nu are fa¡å, ori spate, ori laturi.
Timpul nu are nici råsårit, nici apus. Numai pentru a må exprima
pe mine, infinitul devine finit. Brusc, aståzi, pentru mine s-au
¿ters limitele a patruzeci ¿i doi de ani. ªi m-am trezit în eternitate.
Nu mai am trecut sau viitor. Sunt c-un picior în 1972, iar cu
celålalt, în 1930.

S-a întâmplat în diminea¡a zilei de întâi septembrie 1972. Cu
o zi înainte, un vechi prieten, Gopal, mi-a telefonat dupå mul¡i
ani:

M-a întrebat:
– Amrita, ¡i-l aminte¿ti pe Mircea Euclid*?
– Da, un pic, am ezitat eu. De ce må întrebi?
– Unul din prietenii lui a venit aici. Euclid a fost studentul

tatålui tåu. Cum el nu mai este, ar vrea så te vadå pe tine, a råspuns
Gopal, neatent.

M-a stråfulgerat o scânteie de bucurie. La celålalt capåt al
firului, Gopal devenise neråbdåtor.

– De ce taci? N-a¿ putea veni cu el la tine acum?
– Nu, nu! M-am oprit o clipå, cåutându-mi cuvintele. Am så

merg eu la el, mâine. Då-mi adresa.

* Este vorba, evident, de Mircea Eliade.
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Ploua de diminea¡å. Am avut norocul så gåsesc un taxi ¿i så
ajung la vreme. “De ce må duc acolo? må întrebam în gând. De
ce-oi fi atât de neråbdåtoare så aflu ve¿ti despre un om care nici
måcar nu mi-a råspuns la scrisori? Simplå curiozitate, må lini¿team
singurå. Nu e nimic råu în asta. Vreau så ¿tiu ce mai face o persoanå
pe care am cunoscut-o cândva”. Ca så fiu sincerå, trebuie så
recunosc cå m-am cam gåtit, cum ar fi fåcut orice femeie. Mi-am
îmbråcat un sari foarte frumos. Pe când ståteam în fa¡a oglinzii,
m-am întristat våzând cum aråt. Timpul distruge tot ce avem
pre¡ios, el nimice¿te orice, sfårâmå ¿i sleie¿te. Oare a¿a e? Oare
timpul nu face decât så îmbåtrâneascå lumea? Oare nu ne ¿i
întinere¿te, totodatå? Da, trupul îmi este båtrân, dar mintea?
Sufletul lacom så afle ve¿ti despre Mircea Euclid este tânår acum.
ªi el este crea¡ia timpului. Cândva, în tinere¡e, am scris un poem:

Timpul care a fost înapoi
E acum înainte
Fa¡a lui fårå vål se acoperå cu o måtase-nstelatå,
Cine i-a dat ve¿mânt ¿i podoabå?
Cum s-a nåscut spectacolul lui trecåtor?
În curgerea pe nesim¡ite a timpului
În mi¿carea lui fårå formå
Cine-nflore¿te florile?
În fiece clipå noi forme apar
Din oceanul pustietå¡ii
ªi cad pe ¡årmul ne¡årmurit.
Valurile îmblânzesc o iluzie a mor¡ii.

Pe când scriam acest poem, nu am ¿tiut cå ceea ce pårea sfâr¿it
poate reîncepe, cå ceea ce pårea båtrân întinere¿te ¿i cå înse¿i
no¡iunile de tânår ¿i båtrân sunt ni¿te iluzii. A¿ezatå în ma¿ina
care înainta în vitezå, am râs înceti¿or de mine însåmi. De ce
m-am gåtit oare, de ce m-am întristat våzându-mi înfå¡i¿area? Doar
nu pe Mircea îl voi întâlni. Voi întâlni numai un stråin care vine
din ¡ara lui.

U¿a era deschiså. Stråinul avea fa¡a bronzatå, nu tenul acela
alb obi¿nuit la europeni. Era de înål¡ime mijlocie ¿i må a¿tepta în
picioare. A spus: “Sunt Sergui Sebastian” ¿i, prinzându-mi mâna
în palma lui, mi-a sårutat-o ceremonios. La acest gest familiar,
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zilele de mult uitate ale tinere¡ii mele s-au clintit greoi, reve-
nindu-mi în minte. “Dumneavoastrå sunte¡i Amrita*?” m-a întrebat
el. ªtiam cå stråinul acesta prive¿te prin mine spre altå Amrita.
Admira¡ia ¿i surpriza cuprinse în simpla lui întrebare nu puteau fi
stârnite de aceastå Amritå cu pårul încårun¡it ¿i cu fa¡a ridatå. Må
urmårea cu ochii fic¿i ¿i vederea lui påtrundea pânå foarte departe.
ªtiam cå o privea pe Amrita anilor ’30.

– Må cunoa¿te¡i? am întrebat eu calmå. Bårbatul a zâmbit.
– ¥n ¡ara mea vå cunoa¿te toatå lumea. Sunte¡i eroina unui basm.
– De ce? Din cauza cår¡ii lui Euclid?
– Da, cartea asta ne-a povestit despre dumneavoastrå. El a vrut

så vå ia în cåsåtorie, dar tatål dumneavoastrå s-a opus. Sunte¡i o
hindu, iar el e cre¿tin.

– Ce prostie! am ripostat eu.
– Vre¡i så spune¡i cå nu e adevårat?
Sergui era vizibil suprins de vehemen¡a mea.
– Ce legåturå are povestea asta cu religiile hindu sau cre¿tinå?

Nu a fost vorba decât de vanitatea lui. Mândria lui a fost rånitå,
nimic altceva.

Ne-am a¿ezat amândoi ¿i am råmas o vreme tåcu¡i. Apoi eu am spus:
– Zilele astea se împlinesc patruzeci ¿i doi de ani de când a

plecat Mircea. Ocazional, am auzit vorbindu-se despre aceastå
carte care are drept titlu numele meu, dar n-am întrebat pe nimeni,
niciodatå, despre ce este vorba în ea. E un roman sau o carte de
poezie sau de eseuri? Am neglijat så må informez. Dar acum vå
întreb, spune¡i-mi, ce con¡ine cartea?

Am spus toate acestea zâmbind cu indiferen¡å. Må felicitam
în sinea mea pentru non¿alan¡a cu care o fåcusem. Cât de simplu
îmi venea så întreb acum. De ce nu putusem s-o fac timp de atâ¡ia
ani? Aceea fusese, cu siguran¡å, o altå Amrita. Ce legåturå aveam
eu cu Amrita de acum patruzeci ¿i doi de ani, cu eroina cår¡ii?
Råspundeam eu pentru faptele ei? Mai putea karma ei så se
råsfrângå asupra-mi? Am auzit cå nici pentru crimå nu mai e¿ti
condamnat, dacå au trecut doisprezece ani. Atunci, pentru ce så-mi
fie ru¿ine? ªi totu¿i, ¿tiam råspunsul. Pentru cå eu sunt o moralistå.
Pe mine însåmi må judec întotdeauna cu asprime ¿i nu-mi trec cu
vederea nici o slåbiciune. Prietenii nu-mi mårturisesc niciodatå
gre¿elile lor. Eu råmân pe înaltul piedestal al onoarei. De câte ori

*Desigur, este vorba de Maitreyi înså¿i
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mi-am amintit de Mircea, m-am încruntat în sinea mea. Cum s-au
putut întâmpla toate? Cum de m-am putut învoi? Cândva,
sim¡åmântul adânc de ru¿ine ¿i vinovå¡ie m-a fåcut så-i alung
amintirea adânc, în subcon¿tient. ªi iatå cå aståzi am putut vorbi
cu atâta u¿urin¡å...

Sergui a spus:
– E un roman autobiografic. ªti¡i, a continuat el cu entuziasm,

¿ti¡i cå, citindu-l, noi am cunoscut Calcutta, am cunoscut societatea
indianå, via¡a indianå. La noi în ¡arå, cartea a stârnit o mare emo¡ie.
Se cite¿te ca o tragedie. Suferin¡a lui, agonia apar în carte ca ni¿te
picåturi de sânge.

Sergui nu vorbe¿te bine engleze¿te. ¥ncepe så-mi povesteascå,
¿ovåind, romanul.

Eu ¡in minte numele familiare. Ele bat în inima mea ¿i, una câte
una, încuietorile se desfac, dezvåluind treptat încåperea închiså atât
amar de ani. ¥nlåuntrul încåperii e beznå, dar acum ¿tiu tot ce se
aflå acolo. Sunt ispititå så intru, dar ezit cuprinså de temeri.

– Sergui, te rog, få-må så aflu adevårul. Ce se spune despre
mine în aceastå carte?

¥mi pledez cauza surâzând, iar el, cu pronun¡ia lui continentalå,
în care “t”-ul englezesc sunå moale, poveste¿te:

– ¥ntâi, ea iube¿te un copac.
Cuvintele cad ca ni¿te raze de lunå în inima mea. O lampå a

amintirii începe så scânteieze.
– E adevårat, oftez eu, e adevårat. Dar spune-mi, existå în

aceastå carte ceva de care ar putea så-mi fie ru¿ine?
Cu ochii låsa¡i în jos, Sergui bâiguie:
– El a scris cå obi¿nuia¡i så-l vizita¡i noaptea.
– Revoltåtor! Crede-må, Sergui, nu e adevårat!
Aproape cå am ¡ipat.
– Da, da, må consoleazå Sergui. E evident. El nici n-a fost în

stare så vå descrie, a¿a încât a trebuit så spunå cå venea¡i pe
întuneric. Nu a avut cum så facå altfel.

Segui continuå så povesteascå. Må simt fårå apårare. Må
pregåtisem så accept un adevår neplåcut, dar må trezesc silitå så
våd cå sunt victima unei minciuni supåråtoare. Stingându-¿i ¡igara
în scrumierå, el a zis:

– Vå rog så må ierta¡i. Vå voi spune totul. Trebuie så spun adevårul.
– Spune-mi Sergui, ce nevoie era så-mi foloseascå numele?
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Oare nu e vorba de o calomnie? am întrebat eu scurt.
– El n-a putut så se smulgå magiei numelui dumneavoastrå.

Dacå a¡i ¿ti prin ce cumplitå agonie i-a fost dat så treacå atunci!
Dacå a¡i citi cartea, v-a¡i scålda în lacrimi.

– Dar de ce a trebuit så scorneascå minciuni? Nu m-am dus
niciodatå noaptea la el. De ce aceste calomnii?

– Imagina¡ia. ªi-a gåsit un refugiu în lumea fanteziei. A fost
singura cale de a scåpa de suferin¡å. Nu v-a uitat nici aståzi.

Sergui vorbea pentru a-mi face plåcere.
– Ah, ce scuzå pentru minciunå! Dacå într-adevår era atât de

îndrågostit de mine, de ce a fugit la o simplå dojanå a tatålui meu?
Nu-mi datora chiar nimic? Ai mai pomenit asemenea la¿itate?

– Ba bine cå nu ... zâmbi Sergui. Istoria e plinå de astfel de
întâmplåri. Dumneavoastrå era¡i, în vremea aceea, o copilå de
¿aisprezece ani, iar el un tânår de douåzeci ¿i trei. Ce påcat cå
tatål dumneavoastrå v-a distrus via¡a!

Vocea lui era plinå de compasiune.
¥mpietrisem. Oare ce voia så spunå omul acesta?
– Sergui, cât de multe ¿tii tu despre via¡å? Cine mi-ar fi putut-o

distruge pe-a mea? Am avut o via¡å bogatå. Mi-am întemeiat un
cåmin ideal. Am tråit fericitå, înconjuratå de copii ¿i nepo¡i. Sunt
atât de mul¡i cei care må iubesc ¿i må respectå. Mi-a fost dåruitå
afec¡iunea ¥nvå¡åtorului meu, fa¡å de care Mircea nu putea så-¿i
ascundå gelozia. Am încercat extazul, dincolo de ra¡iune ¿i de
cuvinte. Ar mai putea, cumva, så existe un col¡i¿or uitat, pentru
un båiat de 23 de ani, în mintea mea de femeie de 58 de ani?

Discu¡ia må prinsese foarte puternic, o arterå începuse så-mi
zvâcneascå periculos în tâmplå ¿i-mi era teamå de un atac cerebral.

Sergui må privea cu un surâs încårcat de regret.
– Nu, nu v-a¡i irosit via¡a. Dar ea ar fi putut fi altfel.
– Cu asta sunt de acord, dar a¿a a fost så fie.
¥ncercând så schimbe subiectul, Sergui spuse:
– Am acaså primul dumneavoastrå volum de poeme.
Pronun¡a cu dificultate titlul cår¡ii în limba bengali. Dupå ce

Mircea a trebuit så-¿i påråseascå ¡ara, am gåsit acest volum la el
în bibliotecå.

– Spune-mi, cum aratå aceastå carte?
– ¥mbråcatå-n albastru, cu un model floral auriu imprimat la mijloc.
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A¿a era. Dar cât de departe påreau acele zile de demult. L-am
întrebat zâmbind:

– De unde-ai ¿tiut cå-i cartea mea?
– Pe ultima paginå, albå, a cår¡ii, în partea stângå, aproape de

copertå, a¡i scris cu mâna tremurândå “Mircea, Mircea, Mircea,
i-am spus mamei cå m-ai sårutat numai pe frunte”.

Sergui încå nu-¿i terminase fraza, când sângele meu a început
parcå så-mi clocoteascå. O senza¡ie ciudatå îmi coborâse în tålpi.
Ståteam pe un divan moale, picioarele mele apåsau putenic
podeaua, dar am sim¡it deodatå cå må înal¡. Pårea cå plutesc ¿i cå
råmåsesem atârnatå în vid, fårå nici un suport. Picioarele nu-mi
mai atingeau påmântul, încåperea nu mai avea acoperi¿. Da, ¿tiu,
må uitam la Sergui, care zâmbea u¿or, la fel ca ¿i mine, în timp ce
o senza¡ie ciudatå må cuprinsese. Må transformasem într-o
picåturå de argint viu, incapabilå så stea o clipå locului. Må aflam
din nou pe veranda casei noastre din Bhowanipur. Lespezile albe
¿i negre ale podelei semånau cu o tablå de ¿ah. Må aplecasem
spre suprafa¡a aceea netedå ¿i lucioaså. ºineam în mâini cartea –
da, eu sunt aceasta, în mod sigur sunt eu! ªi într-o clipå, înlåuntrul
meu, lacrimile acelei dimine¡i au reînviat, izbucnind ca un râu
neståvilit. Cum de vorbesc cu acest stråin? Må întreb singurå.
ªtiam cå-mi odihneam bra¡ul pe marginea canapelei, ¿i totu¿i am
sim¡it dedesubt atingerea blândå ¿i rece a pardoselei de piatrå. –
Khoka stå în fa¡a mea; pot så-i våd degetele de la picioare, cu
unghii murdare, ¿i marginea såråcåciosului såu dhuti måturând
podeaua. E diminea¡å, poate diminea¡a zilei de 20 septembrie 1930.
Cu douå zile înainte, Mircea ne påråsise. Khoka îmi vorbe¿te. Pot
så-l aud perfect. “Ru, scrie repede!” Apoi, schimonosindu-¿i fa¡a,
îmi ¿opte¿te: “Spionii sunt peste tot”. Khoka glume¿te chiar în
probleme serioase, de¿i ceea ce-mi spune acum e adevårat. Nu-mi
era rudå, dar îl sim¡eam ca pe-un frate. Bunica mea o adoptase pe
mama lui ¿i-o crescuse pânå la måriti¿. ¥i spuneam måtu¿a Kutti.
Ea avusese optsprezece copii, astfel c-o duceau într-o necontenitå
mizerie. Khoka ¿i sora sa Shanti ståteau mai mult pe la noi. Erau
prietenii no¿tri, ne jucam împreunå, dar nu se bucurau ¿i de
respectul nostru; a¿a se-ntâmplå cu to¡i cei care tråiesc din mila
altora: se bucurå de generozitate, nu înså ¿i de considera¡ie. Nici
Mircea nu-l prea plåcea pe Khoka, dar din alte motive, ¿i anume
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pentru cå îmi provoca mereu buna dispozi¡ie. Cåci Khoka vorbea
despre cele mai mårunte lucruri cu o astfel de mimicå, încât nu
puteai så nu râzi în hohote. Mircea nu în¡elegea, înså, jumåtate
din ceea ce spunea el atunci, ¿i de aceea, în loc så râdå, bombånea.
ºin minte cå odatå am prins o nouå perdea la u¿a bibliotecii. ªi
atunci, ca ¿i acum, aveam o adevåratå pasiune så schimb perdelele.
Khoka a intrat în camerå ¿i a tras în a¿a fel de perdea, ca ¿i cum
numai cu mare greutate ar fi fost în stare s-o dea la o parte ¿i så
intre. Am râs foarte mult de mimica ¿i de gesturile lui, în timp de
Mircea – mai mohorât ca niciodatå – a întrebat:

– Ce face omul acesta?
– Se proste¿te! Spune cå schimb des perdelele. Iar când voi

avea propria-mi caså, voi atârna atâtea perdele la u¿i, încât
vizitatorii vor fi pur ¿i simplu istovi¡i tot trågându-le una dupå
alta. În acest timp, Khoka mima efortul cuiva care-ar fi încercat
så påtrundå la mine în caså. Dar de ce e¿ti atât de posomorât?

– Spune-mi, care este tâlcul ascuns al acestui fapt? m-a-ntrebat Mircea.
– Nu existå nimic ascuns, e doar o glumå nevinovatå.
Acesta era Mircea, încercând totdeauna så caute un în¡eles ascuns.
– Cum poate så-¡i placå unul ca åsta? m-a-ntrebat. E un bufon.
Din påcate, acum depindea de Khoka. Cine altcineva ar fi putut

så-i vorbeascå despre mine, dacå nu Khoka?
– Scrie repede, dragå Ru, murmura Khoka. Dacå unchiul må va gåsi

aici, va fi din cale-afarå de furios. Poate så må dea ¿i afarå din caså.
¥ncerc så scriu. Nu mai gåsesc cuvintele, teama m-a paralizat.

Ce se va întâmpla – må gândesc – dacå Mircea spune adevårul?
El ¿tie cå eu mint rareori ¿i eu ¿tiu, de asemenea, cå nici el n-o
face. Dar acum mint, o fac pentru el, vreau så-l salvez. Îmi dau
dintr-o datå seama cå nu e întotdeauna råu så min¡i. Ce idee! Cum
pot uneori så gândesc a¿a? Cum spunea mama, o gre¿ealå te duce
spre alta, o minciunå urmeazå alteia ¿i astfel adevårul nu mai
poate ie¿i la luminå. Cum am putut ajunge atât de jos? Ce va
spune mentorul meu? Oare nu i-am promis så-mi îndrept chipul
numai spre soare? Oare nu mi-am promis mie însåmi så råmân
întotdeauna purå, neatinså de påcat? Am cåzut, iatå! Må våd
deschizând cartea ¿i scriind în ea. Mâna îmi tremurå, cuvintele
danseazå bezmetic, linia scrisului e ¿erpuitoare. Privesc scena.
Astfel, din adâncimi profund întunecate, trupul meu de ¿aisprezece
ani licåre¿te din nou pe ecran. Pårul mi-i încâlcit, nu l-am mai
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pieptånat de trei zile. De trei zile n-am mâncat altceva decât sucuri
de fructe. Nu voi mai mânca niciodatå. Îmi voi tåia pårul. Îmi voi
sfâ¿ia marginile sariului.

Mama va trebui så înve¡e o lec¡ie. Când mama ei, didima mea,
va veni, va trebui så-i spunå tot, pentru cå ea va întreba în mod
sigur: “Ce i s-a întâmplat lui Ru?” ªtiu ce-¿i va spune ¿i bunica:
”Fata asta a devenit svayamvara, nu mai poate fi måritatå cu nimeni
altcineva”. Dar nu va îndråzni niciodatå så rosteascå vreun cuvânt,
din cauza tatålui meu. Iatå deci cât de multe persoane intimidate
de un singur om.

Astfel îi scriu lui Mircea cå nu trebuie så mårturiseascå prea
mult. Oare va în¡elege? Dar aproape cå nu pot scrie, engleza mea
pare a fi ¿i ea înspåimântatå, cuvintele fug de mine.

Brusc, am fost întreruptå de vocea lui Sergui:
– Mircea î¿i aratå vârsta mai mult decât dumneavoastrå.
Sergui nu-¿i dådea seama cå eu nu-l ascultasem. Pe unde m-am

pierdut atâta timp? Unde-o mai fi Khoka? El s-a transformat acum
într-un båtrân istovit ¿i tråie¿te pe undeva, prin Kalighat. Oare
aceastå pardosealå de marmurå a ajuns aici aduså de covorul
fermecat? Oh, ce minune! A¿a cum spune cântecul: “Te-am våzut
cu lumina ochilor în afara mea, atunci era luminå. Acum, când
întunericul coboarå, te våd înåuntrul meu”. Poate cineva så vadå
fårå luminå? Existå oare o altå licårire, în afarå de licårul luminii
pe care-l simte fiecare? Eu sunt atee, aproape agnosticå. Oare voi
începe, de-aici înainte, så cred în supranatural? Pentru cå tocmai
acum, într-o anume clipå, sau dincolo de timp, s-a întâmplat ceva
care nu este amintire, simplå reînviere a trecutului, ci o veritabilå
transpunere a unui timp în altul. Am fost transpuså în diminea¡a
zilei de 20 septembrie 1930. Am sim¡it suprafa¡a lustruitå a
pardoselei reci de marmurå, iar ochii mei erau plini de lacrimi
gata så se nascå. ¥mi era foame din pricina celor trei zile în care
nu mâncasem nimic, ezitam în fa¡a micilor probleme de ortografie?
Nu gåsesc cuvinte în stare så exprime aceastå imenså experien¡å
a trecutului. 1972 fuziona cu 1930!

Vorbeam în tihnå cu Sergui, dar totul în mine tremura ¿i se
zbuciuma, ca o frunzå fragilå, lovitå de furtunå. Nu mai puteam
så-mi recapåt încrederea în mine. Acum sunt aici, îmi spuneam,
dar în momentul urmåtor cine ¿tie unde voi fi? Sunt sigurå,
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întâmplarea se va repeta, voi fi din nou întoarså în trecut. ªtiu cå
timpul nu råsare ¿i nu apune, nu are început sau sfâr¿it. Totu¿i
mi-e fricå de aceastå nouå experien¡å. Mi-e fricå så intru în lumea
misterioaså a infinitului.

Experien¡a de aståzi a fost devastatoare, mi-a zdruncinat cu
totul vechile credin¡e. Cine må va salva acum? Am început så cer
ajutorul celui pe care-l ador cel mai mult ¿i azi, ca ¿i în 1930. “Nu
må påråsi, ¥nvå¡åtorule, vino iar în inima mea. Nu mai am nevoie
de nimeni. Nimic altceva nu am în via¡å. N-am avut niciodatå.
Acoperindu-mi trecutul, prezentul ¿i viitorul, prezen¡a ta este o
sårbåtoare continuå. N-am uitat nimic. Oare stå în putin¡a unui
stråin så-mi nåruie aståzi lini¿tea printr-o conversa¡ie oarecare?
Se poate stinge, poate muri lumina stelei mele polare? Må voi
pråbu¿i pentru totdeauna?”

La despår¡ire, Sergui mi-a sårutat din nou mâna. O nouå
stråfulgerare m-a stråbåtut din tålpi pânå-n cre¿tetul capului. M-am
controlat greu – ne aflam în Gol Park, în 1972. În 1930, prin
aceste locuri domnea încå jungla. ¥ncercam så må readun, så må
regåsesc. ºinându-må de portiera ma¿inii, cåutam så må conving
cå este într-adevår un taxi Ambassador ¿i nu o limuzinå Chevrolet.
Dar îmi era imposibil så-mi recapåt lini¿tea. Lumea mea se rotea,
se rotea nebune¿te în jurul axei sale ¿i ceea ce fusese odatå se
reîntorcea.

Primul nostru automobil a fost un Chevrolet, înalt ¿i confortabil
– nimeni nu mai apreciazå acum tipul acesta de ma¿inå, – dar
pentru noi era o minunå¡ie. Când Mircea mi-a oferit bra¡ul, ca så
cobor din el, l-am întrebat:

– Crezi cå am nevoie de ajutor, ca så descind de la aceastå
micå înål¡ime?

– A¿a e obiceiul pe la noi: så ajutåm o femeie så coboare din
ma¿inå ori så-i sårutåm mâna când o întâlnim sau când ne
despår¡im de ea.

– Obicei?
– Exact. Altfel, po¡i fi considerat lipsit de bunå cre¿tere,

necivilizat. La voi nu existå astfel de obiceiuri?
– Nici vorbå. Numai când îi salutåm pe cei mai în vârstå, trebuie

så le atingem picioarele ¿i apoi så ne atingem propria frunte: asta
înseamnå cå le-am ¿ters praful de pe picioare, pentru a le aråta
respectul pe care li-l purtåm, ¿i se nume¿te pranam. Vârstnicii îi



Dragostea nu moare

17

binecuvânteazå, în astfel de situa¡ii, pe tineri, atingându-le capetele.
Cei egali î¿i lovesc reciproc palmele una de alta ¿i î¿i ating frun¡ile
– iar asta se nume¿te namaskar . Dar nimeni nu-¿i mai bate capul
cu asta acum. Eticheta se înva¡å la Thakur Bari. Rabi Thakur te
înva¡å la ¿coala Santiniketan toate regulile bunelor maniere. Acolo,
studen¡ii se salutå unul pe altul lovindu-¿i palmele. Cei din afara
¿colii râd de ei. Când cineva spune: “E gen Rabindrik”, asta
înseamnå “prea elegant”.

– Ar face omul acela orice pentru tine? m-a întrebat Mircea, vexat.
– Da, sigur, i-am spus. Acel om umple cerul de stele, pune

cuvinte frumoase în gura noastrå ¿i ne umple inima de-o dragoste
duioaså. I-am recitat chiar o poezie: “Cerul meu se-mpodobe¿te
noaptea cu stele iar pådurile înfloresc diminea¡a, când el este cu
mine”.

Ascultând toate acestea, Mircea Euclid må stråpunse cu privirea:
– Ce-ai spus? Cum po¡i vorbi astfel despre altcineva? Nu te în¡eleg.
– Cui ce-i paså? i-am råspuns.

Când m-am întors, am gåsit-o pe nora mea, Lekha, a¿teptându-må.
– Unde-ai plecat a¿a zoritå? Ai uitat de întâlnirea cu Khagen-

babu? Te-a a¿teptat pânå adineaori.
Må tem de aceastå fatå. E foarte agerå ¿i stå tot timpul prin

preajma mea. Cred cå bånuie¿te ceva. Trebuie så fiu atentå. Am
întrebat-o despre Khagen-babu ¿i despre altele. I-am ascultat
råspunsurile cu un aparent interes ¿i cu zâmbetul pe buze. Dar îmi
era foarte greu så-mi påstrez calmul. Nelini¿tea nu må påråsise.
Continuam så tremur în mine însåmi. Asta nu trebuia så se întâmple.
Astfel cå am râs pu¡in – un râs cam for¡at. Fata îmi vorbe¿te
despre sårbåtorirea zilei mele de na¿tere. Mimez interesul, dar n-
am chef så vorbesc despre asta. Nu ¿tiu cum, în decurs de numai
câteva ore, perspectivele vie¡ii mele s-au schimbat într-atât. Prietenii
îmi vor sårbåtorii ziua de na¿tere, dar nici nu-mi paså. Cu ce må
voi alege din respectul lor? Pot ei så-mi redea lini¿tea pierdutå? În
unda lini¿titå a vie¡ii mele, Sergui a aruncat o pietricicå. Iar acum
cercurile se lårgesc. ªtiu cå asta nu se va sfâr¿i curând, speran¡a
de a-mi recåpåta calmul e încå departe. Munca, obliga¡iile sociale,
datoria fa¡å de na¡iune – ducå-se toate la naiba! Nu vreau nimic
altceva, decât så må întorc iarå¿i în anul 1930. Så-l våd din nou.
Mircea! Mircea! Mi-am înål¡at mâna ¿i-am observat-o pe Lekha
privindu-må cu aten¡ie.

– Ma, iar te dor ochii? Vrei så-¡i aduc picåturile?
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Am trecut totu¿i cu succes peste primejdiile din seara aniversårii
mele. Mi-am ascuns cât am putut de bine gândurile. Am îmbråcat
un sari nou, am recitat cu poftå poezii ¿i am ascultat muzica ce-mi
era dedicatå. Agita¡ia mea a trecut, pentru unii, pe seama faptului
cå a¿ suferi de boala lui Parkinson.

Am råmas pe verandå de pe la miezul nop¡ii, pânå când s-au
aråtat zorii. Pânå când stelele au început så disparå. Aici nu avem
acces la terasa de deasupra casei. ªi nu pot cuprinde întreg cerul.
ºin minte cå în prima searå când am fost pe teraså , Mircea s-a
aråtat încântat.

– ªtii, în ¡ara noastrå nu avem asemenea terase.
– Ce ciudat! Atunci cum pute¡i urmåri stelele ¿i soarele?
– Doar astronomii urmåresc soarele ¿i stelele. Lumii obi¿nuite

nici nu-i paså de ele.
– Aici, oamenii î¿i încep ziua salutând soarele.
– ªi tu?
– Eu am soarele ¿i înlåuntrul meu ¿i în afara mea, fårå nici o

deosebire; zi ¿i noapte, sunt în continua lui adora¡ie.
Mircea må privea clipind din ochi.
– Explicå-mi ce vrei så spui. ªi apoi, dintr-o datå: Trebuie!
– N-am s-o fac. Tot n-ai în¡elege.
Fa¡a i se întunecå.
– Vrei så må umile¿ti. Dar så ¿tii cå nu sunt chiar a¿a de prost.

Trebuie, numai, så-mi spui cine este soarele tåu.
– Guru  al meu, pentru cå el îmi aratå aceastå lume minunatå.
– Se aratå numai pe sine sau, în aceea¿i måsurå, ¿i alte lucruri?
– Eu pot påtrunde totul prin lumina sa.
– De exemplu?
– De pildå, pe tine.
Ochii îmi scânteiau de bucurie. Sim¡eam cå lui Mircea i-a

plåcut aceastå replicå.
– N-ai vrea så-l citim împreunå pe Whitman în aceastå searå?
– Nu-mi place Whitman. Este prea sec. Mi-ar plåcea så-l citim

pe Shelley. The Sensitive Plant.
Dar acum trebuie så må duc la culcare. Mâine må a¿teaptå o

groazå de lucruri de fåcut – mai cu seamå seminarul –, de ce e
nevoie så stau ¿i så visez la ce s-a întâmplat cu atâta vreme în
urmå? Cine este Amrita aceea, unde este acel Mircea? Dacå ne-am
reîntâlni acum, nici nu ne-am recunoa¿te unul pe celålalt.
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Zilele trec dar eu nu sunt capabilå så råmân în prezent; tot
timpul, må întorc la casa din Bhowanipur, în anul 1930.

Nu-mi reamintesc nici ziua, nici luna când Mircea a intrat
pentru prima oarå în casa noastrå sau când l-am întâlnit pentru
prima datå. Tatål meu era un mare învå¡at. De fapt, un geniu
multilateral. Cu numai ¿ase ani înainte fusese lector într-un colegiu
dintr-un ora¿ provincial din estul Bengalului. De curând stabilit
la Calcutta, avusese la dispozi¡ie doar pu¡in timp pentru a-¿i câ¿tiga
o uria¿å faimå. Este bine cunoscut pentru erudi¡ia sa ¿i temut pentru
aceasta. ¥nvå¡åtura sa e agresivå, argumentele lui te pot reduce
u¿or la tåcere, este foarte priceput în acest joc. Totu¿i, are un farmec
hipnotic. Lumea se ata¿eazå de el. Studen¡ii îi sunt devota¡i ¿i ar
trece peste orice obstacole pentru a-i veni în ajutor. ªi el îi iube¿te.
Este un anumit fel de dragoste, lipsitå de simpatie. ¥i iube¿te ¿i el,
dar pentru plåcerea lui, nu a lor. De exemplu, pe mine må iube¿te
nu atât pentru mine, cât pentru el. “Ia uita¡i-vå la fata mea, nu-i
a¿a cå-i drågu¡å? Ce bijuterie de copil! Vorbe¿te curent engleza,
scrie versuri bune, este fata mea, nu-i a¿a?” Tatål meu se mândre¿te
cu mine, ¿i totu¿i ¿tiu cå, dacå a¿ gre¿i cât de pu¡in, el n-ar ezita så
må sfårâme. Simpatiile ¿i antipatiile noastre trebuie så fie
imateriale. ªi trebuie så fim veseli sau ferici¡i la comanda sa.

Mama, înså, este o fire opuså. Era minunatå în 1930. ¥naltå ¿i
dreaptå, ea se mi¿ca prin caså ca o razå de lunå. Tata era încântat de
frumuse¡ea ei, dar ea parcå nici nu observa asta. Nu-¿i fåcea niciodatå
probleme în ceea ce prive¿te îmbråcåmintea, toaletele ei erau
întotdeauna simple. Nu-i påsa de propriile-i plåceri sau înlesniri.
Singura ei dorin¡å era ca tata så fie fericit, iar tata o låsa så-¿i satisfacå
aceastå dorin¡å. Dar când se întâmpla så nu fie în apele sale, el se
dezlån¡uia în a¿a fel, încât mama începea så fie îngrijoratå de
sånåtatea lui. Mamei îi plåceau versurile din Vaishnava. O auzeam
adeseori recitând aceste douå versuri din Radha:

“Dorin¡a de a-¡i plåcea ¡ie însu¡i este un capriciu,
Dorin¡a de a fi pe placul lui Krishna înseamnå dragoste”.

Mama era întotdeauna dornicå så placå nu doar so¡ului ei, ci
tuturor celor ce-o înconjurau. Inima ei era plinå de bunåtate ¿i de
gingå¿ie, ca o cupå plinå de nectar. Pe vremea aceea ne vizitau
mul¡i stråini. Casa noastrå zumzåia de discu¡ii literare ¿i filosofice.
Dintre vizitatorii obi¿nui¡i, mi-i aduc aminte pe Stella Kramrish
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¿i pe profesorul Tucci. Profesorul Tucci aråta ca un student. O
¿uvi¡å rebelå de pår îi acoperea din când în când toatå fa¡a, iar el
¿i-o împingea înapoi cu un gest automat. Minunata sa so¡ie purta
întotdeauna un colier de perle. Profesorul Tucci cuno¿tea
douåsprezece limbi ¿i vorbea curent bengali. Datoritå acestor
vizitatori, obiceiurile noastre au început så se schimbe: încet-încet,
ne occidentalizam. Faptul era posibil ¿i pentru cå bunica mea,
thakurma, mama tatålui meu, murise cu un an în urmå. Altfel, a¿a
ceva n-ar fi fost cu putin¡å niciodatå. Îmi aduc aminte un incident
în 1927, când tata ¿i-a cumpårat o maså mare de mahon. Ea a
privit-o un timp cu ochii larg deschi¿i ¿i nu ¿i-a mai învârtit pe
degete rozariul ei de aur: “Ave¡i de gând så mânca¡i pe ea? Mai
degrabå a¡i putea s-o folosi¡i pentru dormit. E mare cât un pat!” a
exclamat bunica, dezaprobator. ªtiind cå este inutil så obiecteze,
ea suspinå ¿i spuse: “La urma urmei, nu-i decât o bucatå mare de
lemn”. Bunica evita sufrageria. Dezaprobarea fa¡å de stilul
occidental de a servi masa era totalå. Când a våzut prima oarå
tacâmurile, a exclamat: “De ce ave¡i nevoie de atâtea instrumente
pentru a mânca?” ¥ntr-un fel, cred cå ea chiar ar fi dorit ca unul
dintre invita¡i så-¿i în¡epe limba în furculi¡å, pentru a primi astfel
o lec¡ie. Dar noi, tinerii, iubeam schimbarea. ªi, în timp ce înaintam
din copilårie în adolescen¡å ¿i din adolescen¡å în tinere¡e, am
cunoscut marile personalitå¡i ale Bengalului. Felul lor de via¡å,
manierele, mobila din caså, stilul, în general totul era diferit fa¡å
de ceea ce våzusem în ora¿ul de provincie din estul Bengalului.
În acele vremuri, cuvântul la modå era “elita”, pentru ceea ce
aståzi numim “burghezia”. Dar ”burghezia” are o urmå de råutate,
manifestå un soi de vendetta. “Elita” nu era a¿a. O altå expresie la
modå pe-atunci era “crema Calcuttei” (dar cum azi crema se
amestecå mereu cu lapte sau chiar cu apå...). Cea mai mare
personalitate a acestei înalte societå¡i era poetul Rabi Thakur, *
sau Rabi-babu, cum îi spuneam atunci. Tatål meu må ducea în
mod frecvent la el, de la vârsta de 13 ani, sperând ca astfel så-mi
poatå conduce talentul poetic spre împlinire. Tata descoperise
câteva idei filosofice în poeziile mele ¿i era convins cå, peste o
vreme, voi deveni sau un mare filosof sau un mare poet. I-am
distrus rând pe rând aceste speran¡e. Tata må lua cu el la Poet, ca

*Rabindranath Tagore
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så-i aråt poeziile mele, dar ne petreceam timpul recitându-i propriile
poezii. ¥i plåcea så ¿i le audå rostite de mine, ¿i câteodatå, ca så
må încurajeze spunea: “¥mi spui poeziile mai bine decât o fac eu
însumi”. ªtiam cå nu acesta este adevårul ¿i cå o zicea ca så-mi
facå plåcere. ªi totu¿i încercam o satisfac¡ie supremå. Må gândeam:
Primesc atât de multe de la el ¿i e o binecuvântare doar simplul
fapt de a-i sta alåturi, dar eu nu am ce så-i dau în schimb, decât
aceastå micå distrac¡ie. De¿i må sim¡eam micå în fa¡a puternicei
sale personalitå¡i, de¿i vocea mi se sugruma ¿i nu reu¿eam så-mi
mai gåsesc cuvintele, totu¿i niciodatå nu m-am sfiit så-i recit
poeziile. Odatå i-am recitat pe dinafarå lungile poeme din “Jeevan
Devata”, unul câte unul. M-a ascultat zâmbind, iar când am terminat
mi-a spus, privindu-må afectuos:

– ¥n¡elegi aceste poeme?
– Da, da, cu siguran¡å, i-am råspuns, explicând dintr-o råsuflare

în¡elesul ascuns din Sonar Tari, Kautukamayee ¿i Hriday Jamuna,
a¿a cum aflasem de la tata. ºineam un adevårat discurs filosofic.
Zâmbind, el m-a întrerupt pe la jumåtate. ¥mi închipui acum cât
de ciudat trebuie så fi sunat filosofia aceea atât de alambicatå în
gura unei feti¡e de 14 ani. A spus:

– De ajuns, de ajuns! Deocamdatå, cite¿te cât de mult. Iar la
timpul potrivit, vei în¡elege singurå totul. Ciripitul påsårilor are ¿i
el un loc în via¡a lumii dar ele nu o ¿tiu ¿i nici nu e nevoie s-o ¿tie.
Recitå mai departe pentru plåcerea ta. Explica¡iile filosofice ale
altora nu-¡i vor fi de nici un folos.

Un învå¡åcel rus obi¿nuia så ne viziteze ¿i el în acea perioadå.
Cred cå se numea Bogdanov. To¡i elevii stråini care frecventau
Santiniketan-ul veneau ¿i la tata ¿i se între¡ineau cu el. Cu to¡ii
cåutau adevårul. Nimeream în toiul unor discu¡ii savante. O
atmosferå de erudi¡ie plutea în jurul nostru ca o cea¡å groaså ¿i o
fiin¡å tânårå ca mine putea doar så întrezåreascå unele lucruri.
Totu¿i îmi plåcea så må las în¿elatå privind la aceastå lume printr-
un vål de inaccesibile idei, pentru mine de neconceput. Filtratå
prin aceastå cea¡å, lumina soarelui cådea asupra mea, ¡inându-må
caldå ¿i treazå. Pe de o parte, am sim¡it prezen¡a vie a unei mari
pesonalitå¡i ¿i frumuse¡ea puterii sale creatoare, iar pe de altå parte
o cåutare a absolutului, cåutarea cea ve¿nic fårå de råspuns, care-¿i
juca umbra ¿i lumina desupra min¡ii mele neastâmpårate, tinere ¿i
clocotitoare.




